1988年夏天，我们村出了两个中专生。 一个是我。初中毕业考的中师。 另一个是祥子。高中毕业考的大中专，考上的是一所财经学校。 那年我16岁，祥子比我大几岁——具体大多少，我也说不清楚，因为他高中读了六年。 祥子家的情况，一句话说不完。 我们住一个村，他家比我家负担重得多。 哥儿四个。祥子是老大。 在农村，哥儿四个意味着什么？意味着四块宅基地、四座新房、四份彩礼、四场婚礼、至少有四个孙子要带。 如