老家厨房的角落，卧着个“怪家伙”——表皮糙得像砂纸，根须在薯块上蜷曲，活脱脱一个留着络腮胡的乡下老汉，模样实在算不上体面。“认得吗？”舅舅蹲在旁边拍它，“脚板薯，你小时候跟我去山上挖过的，五十来斤的大家伙，还记得不？” 一句话，倒把时光拽回了很多年前的秋天。那时我还不到十岁，跟着舅舅去屋后的坡上找“野宝贝”。他说山里藏着野生的脚板薯，埋得深，找到就是福气。茅草没过膝盖，舅舅的锄头“咚”地磕到硬物，