张家界的水是从深谷里绕出来的，山却总往云里钻。永定一带的清晨，雾贴着峰林慢慢挪，等到日头把雾拨开一点，老街的瓦檐、吊脚楼的木柱、菜市上的竹篮，才一样一样显出来。姚雅琼就在这座山城里长大，土家女子，笔名冰鸽。山养她的静气，水养她的柔肠，自幼又爱往字里钻。十四岁便开始写，十五岁在《少年文艺》发了东西，那样小的年纪，还不懂什么叫“成就”，只觉得心里有些话，不写便慌，写了才安。后来几十年过去，她在《中国作