有些院子，说不上多精致，可你就是迈不开腿。不是因为它有多好看，是心底某个柔软的角落，被它不轻不重地碰了一下。像迎面撞见一个素未谋面的旧人，明明不认识，眼眶却先热了。那种院子，总能让人想起小时候。每个人的记忆深处，大概都装着一处院子。可能不大，不过一间瓦房、一棵老树、几级生了青苔的石阶。那个地方，说不清道不明，却实实在在地装着些什么——大概就是人们常挂在嘴边的“根”吧。老家的院子里，多半有棵树。枣树