去年秋天种蒜，我面朝黄土背朝天的把半厢蒜栽完，从傍晚忙到天黑才得歇气。可能是锄头握得太紧，回家的时候才发现手被磨起了一个大水泡。 那时候总觉得早种早完事，什么时候栽都一样，哪里有什么讲究！过了十来天再去地里，一看早、晚栽的两厢出得整整齐齐，绿油油的旺盛得可爱，只有正午赶工栽的中间那一溜稀稀疏疏冒出几棵苗。刨开土看看，好多蒜瓣都黄了软了，捏起来觉得黏糊糊的，全部烂掉了。赶巧的是隔壁的王大爷正好扛着锄