那天下午阳光很好，照在它身上，像给旧毛衣镀了层金边。它眼睛还亮，就那么看着五岁的妹妹，一动不动。 妹妹蹲着，手心摊开，小声说：“拜拜。”猫眼皮慢慢往下合，又往上抬一点，再慢慢合上。不是睡着，是数着她说话的节奏。我站在旁边，没敢出声，怕打乱这最后几下眨眼的分寸。 它17岁了。兽医说，猫活过15岁就算老寿星，17岁，差不多是人八十好几。它来我家那年，我妈刚学会用智能手机拍照，妹妹还在学走路，扶着沙发边