周五6点30分，校车停在路口。 她下来，没像往常那样喊妈。手里拉着拉杆箱，走到我跟前，张嘴，声音像砂纸磨的，出不来字。 没回家，先带她去看病。医生看了嗓子，感冒，上火，溃疡，开了一堆药。出来天已经擦黑了。 军训那周回来，她第一句话是"不想住校"。这是第二周，连话都说不出来了。 回家上楼，她拉着箱子，不让我拎。到家打开一看——开学给她装的一打水，一瓶没喝，满满当当，又原样拖回来了。 一瓶水都没喝。