死了一个藩王，杀空了一个省
崇祯十一年四月十六，夜里。崇祯帝朱由检一宿没睡。 本来就乱糟糟的心情，被一个天文异象搞得更加糟糕。午夜时分，钦天监来报“月食火星”。 古人认为，这是一个坏极了的兆头。 汉元帝时期，发生过类似的天文事件，次年“呼韩单于犯边，抢掠了五原塞”；唐宪宗元和七年也出现过，次年“振武军闹饷哗变”。 但忧中有喜的是，这一次“月食火星
历史
在 942 篇内容中检索标题、公众号与主题，快速找到可复用的选题和素材。
先枪毙，后补证据
洪武十三年正月初一，胡惟庸上报“井出醴泉”，称自家水井突然变成甘美如酒的“醴泉”。 所谓“醴泉”，与“嘉禾、麒麟、灵芝”一样，古人视之为祥瑞。 祥瑞显灵，必是圣人降世的迹象。胡惟庸借此，邀请朱元璋到家中观赏。 胡相的府邸位于西安门外玄津桥。从皇宫去相府必经西华门。当朱元璋的龙辇走到西华门时，被西华门内使云奇拦截。 云奇
276年大一统基业，78天霍霍干净
崇祯十七年正月初一。 李自成在西安建立大顺，正式称帝，自封永昌皇帝。 这个消息相当炸裂。在驿站被裁撤的艰苦条件下，沿途各地用“接力棒”的原始方式，愣是跑出了“大明速度”，用时2天将消息送到京师。 顿时，庙堂一片哗然。 各部言官踊跃写稿发言，从各个角度对闯贼和他的大顺政权的不合法性以及不长久性进行沉重的剖析批判。 等这些
军事上极其强悍，政治上极度荒诞
有这样一个奇葩王朝，历史上存在了短短十八年。每当读到这一段历史，总感觉困扰我多年的低血压，被它给神奇地治愈了。 这个“王朝”就是南明。（姑且称之为王朝吧） 南明用了十八年时间，现身说法：如何手握一对“王炸”和“四条二”，愣是被人闷在家里，成了“大落（la）”。 明亡之后，南明开局堪称“王炸”。这个“王炸”不单指坏的一面
一个毁天灭地的“极品”奸臣
聊一聊阮大铖。明代多出怪人，阮大铖是“怪人中的怪人”。查阅明代官史和民史，几乎找不到这个人的恶行劣迹，但最后盖棺定论时，这个人稀里糊涂上了“明史奸臣传”，被扣上了“毁天灭地”的甲级奸佞帽子，与马士英一道合称“南明双奸”。客观评价，阮大铖为人挺混账，但我还是觉得这可能是晚明“最有画面感”的人物。为啥？这里有几段同时期的历
内政上无敌，外交上无语
聊一聊，明仁宗朱高炽。 受网络爽剧影响，很多历史人物的性格形象被严重带偏了。比如，朱高炽在大众认知中，是一副老实巴交、孝顺长子的呆瓜形象。 其实，不是这么一回事儿。举两个例子吧。 永乐八年，一个陈姓的千户因贪赃枉法，被朱棣给流放到了交趾。 等朱高炽监国后，以过去有战功的由头，将陈姓千户赦免召回。 朱棣听说此事后，非常生
道德上一尘不染，政治上一地鸡毛
为什么靖难之役会是所有藩王造反中，唯一成功的案例。是不是说明朱棣是天命所归的千古大帝。 就这么说吧，换作你是朱棣，你也能赢！ 有一说一。传统的叙事手法太招人烦了。动不动就整个“四大什么”“千古什么”，大个毛线呀。 论帝王水平，朱棣就是个平均值的段位，比他爹朱十六至少差了“50万”个纳米单位。 他能够以藩王身份造反成功。
贪成这样，闻所未闻
权和钱哪个更令人渴望？ 以前看过这样一则小故事。明代，徽州有一金姓大户，祖上数代经商，攒下了八辈子花不完的钱。 然而，金某仍然闷闷不乐。妻子见他整天愁眉苦脸，就问他“你到底咋了，天天哭丧着个脸，像别人欠你二百五十吊钱似的”。 金某叹息回答说，家里有的是钱，但是缺一样东西。祖祖辈辈没有出一个考功名的读书人，我出门挺不起腰
国运来了，“兴亡”根本挡不住
从张居正，聊一聊明清的“国运”玄学。 万历十年，“救时宰相”张居正病逝。治丧期间，明神宗朱翊钧给这位“政治导师”御赐了“帝国勋章”——赠“柱国”，谥“文忠”。 这份殊荣非常牛掰。“柱国”是武将最高荣誉，“文忠”仅次于“文正”（顶多差了5纳米的距离），基本上代表了文臣美谥的天花板。 两千年封建社会中，同时获得两个谥号的不
无耻到抽象，命好得离谱
有明一代书画大家，董其昌说自己是天下第二，没人敢去争第一。 这个人的书法造诣到了什么程度呢？ ——六体八法，靡所不精。 从明朝万历开始，尤其整个清朝，自皇帝至臣僚，没有一个人不临摹董其昌的真迹。 董老师非但才华贯古通今，还是继徐阶之后“晚明松江首富”，很多明朝官史和地方志记载了董家之富裕，用了“富冠三吴”四个字。 可谁
有这类人，国能好吗？
大伙看明朝历史，有没有发现一个很有意思的地方，明朝人的思维方式极其特别。 ——上层精致，下层木讷。 上层人士整天忙于既得利益，为了一己之利，不惜乱咬、乱弹，无所不用其极。 而下层人士的木讷本质上也是一种“低配版的精致主义”，两者的外在表现形式是一样的，对世界充满了漠不关心。 这一点，在后金崛起一事上，表现得尤为明显。
歌功颂德的人太多，我来唱个反调
“明清之争”再一次上了热搜。 有人问，如何看待这件事？ 肯定是，要么站着看，要么坐着看，实在不行的话，躺着看也凑合。 这事真没啥可说的。 引用南京大学、江苏红学会长苗教授的话说，“红楼索隐”就是玩了一个“网络梗”。 所谓“索隐”，是先给小说划定一个时代背景和解读语境，然后从小说“谐音、诗词”等细节，去给红楼梦提供另一种
衰亡之前，必有“道德妖孽”
历史，是一颗洋葱。每剥一层皮，总会让人咬牙切齿，泪眼汪汪。 明朝灭亡后，小福王在马士英的支持下，登极成了弘光帝。 皇帝是马士英立的，按理说马士英是“南明版曹操”，可以把皇帝夹在胳肢窝里，挟天子以令诸侯。 可是，南明情况有点复杂。崇祯死后，三代之内没有“正统”，福王不过相对符合条件而已。 福王不当的话，潞王和桂王也都没问
该亡的是他们，而不是这个国
闯来则降闯，满来则降满。——这是甲申事变至南明十八年，绝大多数士大夫的真实写照 上一篇文章写了“江左三大家”之一的吴伟业，当中对龚鼎孳简单提了一段。 今儿，专门聊一聊龚鼎孳——这位可能代表了晚明无耻文人巅峰的人物。 崇祯七年（1634年），安徽合肥籍举子龚鼎孳高中进士。 这个人有多厉害？——是明朝历史上年龄最小的“联捷
留给百姓的活路不多了
老百姓历来是隐忍的,无论是什么样的困苦灾难,只要有一口饭吃,他们都会忍受着,不到最后一步,都不会走上造反这条路。——明朝那些事儿 洪武三年，朱元璋颁布了大明王朝1号文件，进行立国以来第一次人口普查。 当时，根本没有人看懂朱元璋的葫芦里卖的是什么药。毕竟，人口普查是历代王朝立国后的必要动作。 人口底子拖不清，赋税徭役从哪
“庞某”的瓜，很硬核，有点磕牙
当权术代替了正义，权力的量级就可以决定“真相”。 就知道你们是冲着标题点进来的，别着急划走，看到最后。 今天，聊一个明朝弘治时期的冷门案子。 （1484年）成化二十年，来自浙江天台的老举子考中了进士。这个人叫庞泮，考上进士时，已经虚龄35岁。 吏部调出庞泮的简历一看，要关系没关系，要家底没家底。于是，最次的“工科给事中
打虎，最忌犹豫
（1516年）正德十一年七月，四朝老臣李东阳进入人生弥留之际，李阁老纵横官场30年，人送外号“不倒翁”，这一辈子真是活值了。人快要死了，唯有一件事，李阁老始终挂念。——死后，朝廷对他是什么样的态度，会给他赐赠一个什么样的谥号。某一天，好友吏部尚书杨一清跑进李府送来一个惊天喜讯。皇上的态度是要在他身后，追赠“文正”。这一
新年命案，喜事丧办
两则明朝笑话。 ①正德七年，朱厚照在豹房与老虎搏斗，虎口脱险后，正德感慨“老虎甚是厉害”。 ②正德九年，乾清宫发生火灾，朱厚照下令不许救火，等乾清宫烧得一干二净后，正德再一次语出雷人“好一棚大烟火耶”。 明朝自朱元璋登极后，立下一个规定。 大年初一，在奉天殿举行“正旦朝议”。其严肃程度和规格不低于新皇登极，所有留京的
上朝如上坟，治国如耍猴，这样的王朝亡了也好
明朝|皇帝多混账，朝臣无大恶。老有人误解小象，说明朝皇帝对读书人有天然的仇恨，而小象是不是对明朝有着不共戴天的苦大仇深。这个误会有点大。我不单是不喜欢明朝，所有封建专制王朝，我都认为不值得喜欢。特别是对那些给封建专制帝王歌功颂德的人，更是讨厌到反胃。只不过相比较而言，明朝更令人讨厌一点。讨厌明朝，不是讨厌这个朝代，不是
政治上毫无建树，人品上无耻至极
崇祯一朝，里外充斥一派帝国末期的景象，各路无耻的牛鬼神蛇，整出来的活越来越抽象。 作为一个帝王，他想当力挽狂澜的社稷之君。为了不让朱家两百多年的基业砸在自己手里。在位十七年，内阁首辅调整了十九次。 至于内阁班子更是多如牛毛，前后加起来有54位，创造了单个皇帝在位期间，宰执大臣人数最多的纪录。 别的不说，单看首辅的更新频
共 942 篇 · 第 30 / 48 页