夏天一到，我家饭桌上就常出现苦瓜。我妈那会儿的理由很简单，清火。小孩子哪懂什么叫清火，只知道那玩意儿苦，筷子碰都不碰。我妈也不逼我吃，就自己夹一筷子，嚼得脆生生的，说：“不苦啊，你尝尝。” 我尝过，苦。后来就不尝了。 但她在厨房处理苦瓜的时候，我老在旁边晃。她把苦瓜破开，拿勺子把瓜瓤刮掉，刮得特别仔细，尤其是里面那层白膜，一点不剩。我当时不懂，以为她只是不爱吃那个部分。 后来我自己做了，第一次炒苦